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Abstract: The dissociation that we use to establish be-
tween present and past, as well as between experience and 
remembrance, leads to major dilemmas for those who try 
to make memory. This article reveals the implications and 
limitations of the assumption that memory “starts” when a 
chapter of history has been “closed”. In contrast to this 
view, and by means of Walter Benjamin’s concept of 
“remembrance” (Eingedenken), we will present the con-
ception of a productive, critical, and dynamic memory, 
where times will coalesce and be inverted. The challenge 
with which Colombia has to confront itself results pre-
cisely from this premise: memory is not a “matter of the 
past”, since the past is not dissociated from the present. 
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1. La noción de la memoria como “mirada hacia 
atrás” 1 
 
Una semana después de que se firmara el 26 de septiem-
bre de 2016 en Cartagena de Indias la primera versión de 
los Acuerdos de Paz entre el Gobierno de Colombia y las 
FARC-EP, apareció en la revista colombiana Semana un 
artículo del columnista León Valencia titulado “La derro-
ta”, que termina con las siguientes palabras: 
  
Está cayendo el telón de la guerra y empezará la disputa por la historia, 
por la memoria. Ahora serán los relatos. Espero que los años vayan te-
jiendo una visión del fracaso. Algo parecido a la derrota que se ve y se 
siente en las imágenes de la Segunda Guerra Mundial en la Europa de-
vastada. Para que las generaciones venideras se miren todos los días en 
el espejo roto de este desastre y no se atrevan a levantar las armas y a 
cantar de nuevo himnos de guerra. (Valencia 2016, 68). 
 
El problema central del que se ocupa este artículo es la 
pregunta por la manera en la que trabaja una memoria 
abierta, productiva y crítica, y en concreto, por lo que 
muestra al respecto el caso de Colombia. Para discutirlo 
conviene considerar primero la noción común que se tiene 
de la memoria como una “mirada hacia atrás”, es decir, 
como algo que se relaciona con el pasado. Visto de cerca, 
el artículo de Valencia contiene una visión que está acor-
de con esta noción. La afirmación de que está “cayendo el 
telón de la guerra” y al mismo tiempo comenzando la 
“disputa de la memoria” se asocia directamente con otra 
metáfora: la del cierre de un capítulo de la historia. Lo 
que sugiere esta metáfora es la idea de que en un país o en 
varios países se ha producido una situación nueva con 
condiciones políticas, sociales, económicas y existencia-
les diferentes, de manera que la situación anterior pasa a 
formar parte de un pasado que en adelante tendrá que ser 
tratado y trabajado por la memoria, una memoria que mi-
ra “hacia atrás”. Valencia da a entender que Colombia se 
encuentra en esta situación y la compara con el momento 
histórico hace 71 años, cuando un periodo oscuro de la 
historia alemana llegó a su fin con la derrota del nacional-
socialismo. Según el autor, esta derrota “se ve y se siente 
en las imágenes de la Segunda Guerra Mundial en la Eu-
ropa devastada”. Al comentar que en Colombia se irá “te-
jiendo” con los años una “visión del fracaso” como la que 
muestran aquellas imágenes, el columnista insinúa que el 
trabajo de la memoria se desarrolla una vez que se haya 
cerrado el capítulo de la guerra. 
Por lo general, la así llamada “cultura de la memoria”, 
esto es, la suma de iniciativas que se producen dentro de 
una cultura para mantener viva la memoria, se concibe 
como algo que apunta “hacia atrás”. En este sentido com-
prende formas, acciones, imágenes y lugares diferentes, 
que intentan dar cuenta de un acontecimiento o episodio 
del pasado. Si han transcurrido ya muchos años desde que 
pasó el acontecimiento o periodo histórico, la cultura que 
intenta guardar la memoria puede tener su propia historia. 
Esto ha ocurrido, por ejemplo, con la cultura de la memo-
ria que se refiere a la época del nacionalsocialismo y que 
comprende una cantidad de iniciativas diferentes que se 
han ido formando y modificando con los años. Aquella 
cultura naturalmente no sería la misma, si no se hubiera 
producido la capitulación incondicional de las tropas ale-
manas el 7 de mayo de 1945 y si no se hubiera ratificado 
la misma al día siguiente, lo cual hizo que dejara de exis-
tir el Estado nacionalsocialista con su racismo, sus preten-
siones de dominación mundial y sus múltiples brazos, ins-
trumentos y mecanismos de violencia, agresión y exter-
minio. Sin la derrota de los nazis habría surgido una vi-
sión del pasado muy distinta y habrían salido unas pro-
ducciones conmemorativas del todo diferentes. No resul-
ta, desde luego, nada alentador imaginarse cómo habrían 
sido las representaciones de la victoria ni sus implicacio-
nes. Afortunadamente esto no ha ocurrido y podemos ver, 
como lo insinúa Valencia, cómo se ha ido “tejiendo una 
visión del fracaso” en las décadas posteriores a la derrota 
del nacionalsocialismo. Aunque dicha visión contiene 
imágenes y relatos terribles, por lo general no trata de 
camuflar y distorsionar –al menos conscientemente– lo 
que pasó en función de unos determinados intereses. In-
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tenta, más bien, dar cuenta con distintos medios y de dife-
rentes maneras de lo que pasó para hacer justicia a las vi-
das, los ideales y sueños que se mataron. Trata de mostrar 
las consecuencias devastadoras que tiene la sed de supre-
macía y poder, de enseñar a reconocer actos y eventos que 
indican injusticia, intolerancia y violencia, y finalmente, 
de contribuir al desarrollo de una actitud atenta y de un 
espíritu crítico. 
Desde luego, la visión de la época nacionalsocialista 
se ha extendido y diversificado mucho en Alemania en las 
últimas seis décadas, de manera que la correspondiente 
cultura de la memoria tiene una historia que no es ni line-
al ni única ni homogénea. No lo ha sido en las décadas 
pasadas ni lo es en el presente, pues tiene una historia e 
identidad múltiple, heterogénea tanto desde el punto de 
vista de sus enfoques, discursos, medios y objetivos, co-
mo desde la perspectiva temporal, puesto que no se ha 
desarrollado de manera sucesiva y continua, sino más 
bien con múltiples discontinuidades. 
 A la importancia de este trabajo plural de verdadera y 
constante búsqueda, una labor que está ligada al deber de 
la memoria, aludió el 8 de mayo de 1985 el entonces Pre-
sidente Federal de Alemania, Richard von Weizsäcker, en 
su famoso discurso con motivo del 40 aniversario del fin 
de la Segunda Guerra Mundial en Europa. En dicho dis-
curso recordó y advirtió lo siguiente: 
 
El 8 de mayo es para nosotros sobre todo un día de recuerdo de 
todo lo que tuvieron que padecer seres humanos. Es al mismo 
tiempo un día de reflexión sobre el curso de nuestra historia. 
Cuanto más honestamente lo celebremos, tanto más libre sere-
mos de confrontarnos de manera responsable con sus conse-
cuencias. [...] El 8 de mayo es un día del recuerdo. Recordar 
significa conmemorar un suceso de manera tan honesta y pura 
que se convierte en una parte de nuestro propio ser íntimo. Esto 
pone muchas exigencias a nuestra veracidad. (Weizsäcker 1985, 
la traducción es mía). 
 
En otro momento de su discurso, Weizsäcker se refiere a 
los inicios de una cultura de la memoria en Alemania, que 
tenía que confrontarse con el desastroso pasado del régi-
men nacionalsocialista y la Segunda Guerra Mundial. En 
este contexto, el antiguo Presidente Federal afirma que “la 
mirada se dirigía hacia atrás a un abismo oscuro del pasa-
do y hacia adelante a un futuro oscuro incierto” 
(Weizsäcker, 1985).  
¿Qué implica la noción de la memoria como “mirada 
hacia atrás”? ¿Qué impacto tiene sobre la manera en la 
que se entiende el pasado, el presente y el futuro? ¿De 
qué forma afecta esta noción la idea de la función y de las 
posibilidades que se atribuyen al trabajo de la memoria? 
 
 
2. Confluencia e inversión de tiempos: más allá de la 
distancia entre presente y pasado 
 
Por lo general se piensa que la memoria empieza cuando 
un acontecimiento, un episodio o un periodo se convierten 
en historia, una historia que puede ser relatada y narrada, 
pero que ya no se vive más como lo que fue un día. Pues 
se supone que pasa a la historia no sólo el acontecimiento 
o episodio, sino también la experiencia, la cual es conce-
bida como algo que sólo se da en el presente. El pasado 
del acontecimiento o episodio se llevaría, por tanto, la ex-
periencia. ¿No queda entonces nada de ésta? Se dirá que 
como experiencia de un determinado acontecimiento o 
episodio, que ha llegado a su fin, deja de ser lo que era. 
Pero seguramente nadie se atrevería a decir que desapare-
ce todo. Se presupone que “algo” permanece. Lo que per-
dura y reemplaza la experiencia, según esta visión, es el 
recuerdo que puede ser involuntario o voluntario. El últi-
mo es entendido como una fuerza que intenta sobreponer-
se al olvido y rescatar o representar de alguna manera la 
experiencia pasada. En este sentido, la memoria es conce-
bida como fuente de imágenes y relatos que supuestamen-
te dan fe de la historia. Desde esta perspectiva, se puede 
entender lo que afirma Valencia en su columna: que al 
caer el telón y cerrarse un capítulo de la historia empieza 
la “disputa por la historia, por la memoria”, la cual se ma-
nifiesta pronto en la producción de múltiples relatos, vi-
siones e imágenes diferentes del pasado. 
Es necesario contemplar más de cerca esta concepción 
de memoria y preguntar por los presupuestos implícitos 
de los que parte. En términos generales podemos consta-
tar que se basa en distinciones y separaciones claras: dife-
rencia de manera ostensible entre presente y pasado, entre 
acontecimientos o episodios actuales y aquellos que han 
pasado a la historia. Al estar separados presente y pasado, 
la experiencia, que se asocia con la actualidad, se encuen-
tra distante del recuerdo y olvido que se vinculan con el 
pasado. Así, el hecho de que los relatos y las imágenes de 
la historia sean productos del recuerdo voluntario hace 
que estén disociados de la experiencia que un día fue “ac-
tual”. Esto es así por mucho que la memoria quiera resca-
tar, esto es, “recordar” la experiencia. Pero recordar no es 
vivir la experiencia directamente. En la visión que esta-
mos presentando, el recuerdo está ligado a otro tiempo, 
por lo que apunta a una dirección contraria que la expe-
riencia: mientras el recuerdo intenta traer al presente un 
pasado en el que presume la experiencia, la experiencia 
no se puede desvincular del momento presente en el que 
ocurre, el cual, sin embargo, se retrae al pasado. De esta 
manera, el recuerdo está enfocado en el pasado, pero no 
puede desvincularse del presente, mientras que la expe-
riencia es lo que es gracias al presente vivido, pero no 
puede desprenderse del pasado que continuamente la en-
gulle. Así, el recuerdo no podrá alcanzar nunca la expe-
riencia que quiere recordar, pues ya no es el momento –el 
presente– en el que se vivió la experiencia.  
Toda cultura de la memoria que parte de la concep-
ción esbozada y que se refiere a un episodio o evento del 
pasado se encuentra con grandes dificultades. Al dirigir la 
atención a un “capítulo” de la historia que ya pasó, la ma-
yoría de sus iniciativas se esfuerzan por mantener vivo el 
recuerdo de algo que se olvidaría sin el sostén de la cultu-
ra. El problema de este esfuerzo por conservar y actuali-
zar el recuerdo es que, al partir de una separación entre 
presente y pasado, tiene que encontrar vías para “superar” 
o “disminuir” la distancia entre los dos. Esta “distancia” 
entre presente y pasado, sin embargo, no se va a superar 
nunca, ni del todo ni de manera gradual, a no ser que des-
aparezca como tal. Pero para que esto sea posible hay que 
abandonar la premisa de la separación de los tiempos y 
presuponer una idea temporal diferente. 
A partir de la separación entre presente y pasado, así 
como entre experiencia y recuerdo, surgen grandes dile-
mas para quien quiera “hacer memoria”, sea un individuo 
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o un colectivo, una persona o una institución. ¿Pero qué 
ocurriría si esta distinción no fuera tan clara, si la barrera 
entre presente y pasado, así como entre experiencia y re-
cuerdo, fuera borrosa? ¿Qué visión se nos abriría si la 
memoria no fuera algo que concierne sólo al pasado, esto 
es, si su enfoque no fuera únicamente retrospectivo, sino 
igualmente productivo y prospectivo? Quien quiera hacer 
memoria en este sentido debe considerar el triple enfoque 
que apunta tanto al pasado, como al presente y también al 
futuro.  
La situación actual de Colombia muestra con toda cla-
ridad que la idea de la separación de los tiempos es insos-
tenible. El reto al que se tiene que enfrentar la memoria 
en este país surge precisamente de esta premisa: la memo-
ria no es “cosa del pasado”, puesto que el pasado no está 
disociado del presente. El Museo Casa de la Memoria en 
Medellín puede servir como ejemplo. A su creación en 
2011 precedió el año anterior una consulta a la población 
para saber qué pensaba y esperaba de la “casa” de la me-
moria que se estaba planeando. El punto central del deba-
te que se generó a partir de la consulta era precisamente el 
hecho de que no se podía mirar sólo “hacia atrás”. Efecti-
vamente, ¿cómo era posible hacer memoria, si el conflicto 
armado todavía no había pasado? La lucha armada entre 
el Estado, el ejército, la guerrilla y las bandas criminales 
no había cesado; y no ha cesado hasta el día de hoy. El 
reto que supone esta situación para un museo cuyo objeti-
vo es incentivar el trabajo de la memoria queda evidente 
en las memorias del año 2015 publicadas por el Museo 
Casa de la Memoria, donde se resalta el desafío de la si-
guiente manera: 
 
A diferencia de otros museos de memoria en el mundo, preocu-
pados por encontrar formas de sanar la relación de un país con 
su pasado de guerra o de dictadura, el Museo Casa de la Memo-
ria se ocupa de la memoria de un conflicto aún vivo. Es decir, de 
la memoria de un presente conflicto, arraigado en el pasado ten-
so de un país poco cohesionado como nación, y en la antesala de 
un futuro que, se espera, será diferente y esperanzador, dadas las 
perspectivas de reconciliación que se abren. (Museo Casa de la 
Memoria 2015, 8). 
 
La pregunta por la historia y por la memoria no comienza 
en un determinado momento, porque la historia, que está 
ligada al presente continuo, no se cierra en ningún mo-
mento. La memoria, por su lado, trabaja siempre; y lo 
hace de múltiples formas. La importancia de respetar la 
pluralidad de las maneras de recordar con sus correspon-
dientes historias del conflicto armado colombiano es algo 
en lo que hacen bastante hincapié las instituciones y los 
centros oficiales de la memoria en Colombia. Pero esto no 
significa que se debe contar simplemente una multiplici-
dad de historias. La memoria no sólo debe abrirse a una 
pluralidad de perspectivas y narraciones, sino que debe 
integrar también el esfuerzo de identificar y resaltar en 
qué sentido éstas están conectadas entre sí. Las historias 
que sucedieron, que suceden y que se narran están rela-
cionadas las unas con las otras, y estas conexiones, que 
son tan importantes como las historias mismas, atraviesan 
también el tiempo, de manera que las historias del presen-
te están vinculadas con las del pasado y con las del futuro. 
La situación colombiana actual, en la que la memoria no 
puede mirar solo hacia atrás, sino que debe reconocer la-
zos y semejanzas entre historias para estar alerta a lo que 
pasa y lo que puede pasar, muestra algo que ha sido tema-
tizado desde hace siglos por filósofos que han reflexiona-
do sobre el tiempo: Desde Agustín de Hipona hasta Henri 
Bergson y Walter Benjamin aparece el mismo énfasis en 
el tiempo que es uno, con y a pesar de los tiempos que 
solemos diferenciar. Vivimos siempre en el presente –que 
es también y al mismo tiempo presente-pasado y presen-
te-futuro, como decía Agustín, un presente que dura y 
perdura, como diría Bergson, y que despliega toda su ple-
nitud cuando se produce una verdadera experiencia, la 
cual para Benjamin abre y une espacios y tiempos distan-
tes y conlleva la memoria –una memoria divinatoria. Si 
nos quedamos un momento con la visión que ofrece Ben-
jamin, vemos cómo el filósofo alemán invierte la idea 
común de la memoria como “mirada hacia atrás”, esto es, 
como una “cosa del pasado”. 
En su famosa interpretación del dibujo Angelus Novus 
del artista Paul Klee, Benjamin caracteriza la figura repre-
sentada, de ojos abiertos y bracitos alzados, como un 
“ángel de la historia” que está presenciando la acumula-
ción de escombros que van quedando en la historia. Si nos 
fijamos en la manera en la que Benjamin describe la si-
tuación del ángel en su escrito Sobre el concepto de histo-
ria, nos percatamos de que ya no nos podemos atener a la 
idea que solemos tener de la linealidad unidireccional del 
tiempo. En la imaginación cotidiana, la mirada se vuelve 
hacia atrás cuando se dirige al pasado. Benjamin da la 
vuelta completa a esta imagen invirtiendo y llevando al 
absurdo la idea de que “delante” se encuentra el futuro y 
“detrás” el pasado, quedando entremedio el presente, en 
algún lugar no identificable ni localizable. El “ángel de la 
historia” no se vuelve hacia atrás para ver el pasado; el 
texto en alemán dice: “Er hat das Antlitz der Vergangen-
heit zugewendet”, que significa: “Ha dirigido su mirada 
hacia el pasado”. El prefijo “zu” del verbo alemán “zu-
wenden” tiene el sentido de señalar hacia adelante. Es 
importante resaltar este punto, puesto que “zuwenden” 
suele traducirse al castellano como “volverse hacia”, lo 
cual da pie a que se infiltre, con el verbo “volver”, preci-
samente el sentido contrario al que apunta la cita. Si Ben-
jamin hubiera querido decir que el ángel se ha vuelto 
hacia atrás, habría utilizado el verbo “zurückwenden”, 
cuyo prefijo “zurück” significa “atrás”. El sentido que 
apunta hacia adelante se mantiene en la siguiente frase en 
la que Benjamin distingue entre lo que ve el ángel y aque-
llo que aparece “ante nosotros” (vor uns). “Allí donde 
aparece una cadena de acontecimientos ante nosotros, él 
ve una sola catástrofe que amontona incesantemente es-
combro sobre escombro lanzándoselos delante de sus pies 
[vor die Füße]” (Benjamin1991, “Über den Begriff…”, 
697, la traducción es mía) 
En la imagen que Benjamin presenta se concede todo 
protagonismo al presente, un presente que tiene enfrente 
un pasado que va creciendo y decayendo continuamente, 
lo cual implica, a su vez, un constante devenir y desvane-
cer. ¡Cuantas vueltas da la imagen! El ángel quiere parar 
el tiempo, “quiere quedarse” para “despertar a los muertos 
y recomponer lo que se ha roto”. Pero el presente con su 
pasado, su devenir y desvanecer continuo sigue adelante, 
lo cual significa, a la vez, que sigue hacia atrás, pues el 
“futuro” se encuentra detrás del ángel que le “da la espal-
da”. Éste es llevado contra su voluntad, mediante el ven-
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daval que llega del paraíso, hacia atrás, esto es, hacia el 
futuro que queda completamente fuera del campo visual.  
Mas, ¿qué es ese futuro que no se puede ver? Al reve-
larnos que el viento, una fuerza ciega e incontrolable que 
nos empuja hacia una dirección indeseada, no es otra cosa 
que el progreso, Benjamin muestra que en la concepción 
común del tiempo lineal progresivo, el futuro no es más 
que una mera promesa vacía refutada constantemente por 
la historia. Pero para verlo hay que salirse fuera de la 
lógica del tiempo lineal y sus promesas de progreso. Hay 
que dar la vuelta, como el ángel de la historia, y mirar 
hacia aquello que se tiene enfrente, delante de los ojos; 
ahí está todo lo que el tiempo ofrece: sus apariciones y 
desapariciones. No hay más que abrir los ojos. 
Volvamos a la actualidad en Colombia, donde la esci-
sión entre pasado, presente y futuro resulta todavía menos 
factible que en países donde es aparentemente más fácil 
reconocer capítulos de la historia, sin que esto signifique 
que esos capítulos puedan considerarse jamás como ver-
daderamente cerrados. ¿Cuándo se podrá decir en Colom-
bia que ha caído el telón de la guerra, como anunciaba el 
articulista de Semana de manera precipitada? Ciertamen-
te, su precipitación es comprensible teniendo en cuenta la 
euforia que le suscitaría la firma en Cartagena de Indias 
de los Acuerdos de Paz entre el gobierno colombiano y 
las FARC-EP, realizada y celebrada unos días antes. 
Cuando Valencia redactó su artículo de opinión, todo el 
mundo esperaba la ratificación de los acuerdos a partir de 
la victoria del “SÍ” en el plebiscito. Pero unos días des-
pués, el 2 de octubre de 2016, el “NO” ganó con una finí-
sima ventaja en contra de todas las expectativas. El co-
lumnista no pudo –o no quiso– cambiar el contenido de su 
texto tras la derrota de la campaña a favor de los acuer-
dos. La “derrota” de la historia, a la que se refería el artí-
culo –un “fracaso [...] parecido a la derrota que se ve y se 
siente en las imágenes de la Segunda Guerra Mundial en 
la Europa devastada”– resultó ser una derrota por la histo-
ria, una historia que no se cierra y que recuerda que la 
memoria no es una labor retrospectiva. La derrota de la 
historia por la historia hace que leamos las últimas pala-
bras del artículo, que adelantaban una visión retrospectiva 
a una derrota perteneciente al pasado, esto es, al desastre 
de una guerra de (al menos) 52 años, como advertencia 
prospectiva de una memoria divinatoria que tiene la capa-
cidad de mirar a la vez al pasado, al presente y al futuro. 
El columnista decía al final de su artículo: “Para que las 
generaciones venideras se miren todos los días en el espe-
jo roto de este desastre y no se atrevan a levantar las ar-
mas y a cantar de nuevo himnos de guerra”.  
La derrota que el artículo nombra en su título y en su 
texto haciendo referencia explícita a los desastres de la 
Segunda Guerra Mundial, los cuales compara con los de-
sastres de la guerra en Colombia, es una derrota que da 
muchas vueltas invirtiendo situaciones y tiempos. Pues la 
derrota que se asoma en los relatos y las imágenes del su-
frimiento del conflicto bélico es al mismo tiempo la de-
rrota que vivieron tras el plebiscito todos los que habían 
estado a favor de la ratificación de los Acuerdos de Paz. 
Es una doble derrota –del pasado y del presente– pero que 
puede en todo momento del presente-futuro invertirse de 
nuevo. Confrontándose a los retos de la derrota, renun-
ciando a cánticos de victoria que parten de una postura 
excluyente y una concepción lineal, irreversible del tiem-
po, la derrota puede ser derrotada, como muestra la con-
cesión del Premio Nobel de la Paz al presidente colom-
biano, Juan Manuel Santos. El presente está abierto, y así 
lo están la experiencia y la memoria tras la aprobación 
por parte del Senado de Colombia de la proposición para 
refrendar el nuevo acuerdo de paz entre el Gobierno de 
Santos y las FARC-EP, que se firmó el 24 de noviembre 
de 2016 en el Teatro Colón de Bogotá y que se ratificó en 
el Congreso de Colombia el 30 de noviembre de 2016. 
 
 
3. Retos de una memoria del presente 
 
El trabajo de la memoria que se produce –o bien al que se 
aspira– hoy en día en Colombia muestra de manera para-
digmática en qué consiste el cambio de perspectiva que se 
está dando en estos años en muchos países en relación 
con la idea de la memoria y la respectiva “cultura de la 
memoria”. Se están proyectando, planeando y creando 
museos y centros que ya no tratan la memoria como algo 
que se dirige a un tiempo pasado en el sentido de algo 
más o menos “concluido”, sino como algo que atraviesa 
los tiempos y afecta en este sentido directamente el pre-
sente y con ello el futuro. Consecuentemente la memoria 
ya no se vincula sólo con el doble mensaje tradicional li-
gado a una mirada retrospectiva: por un lado, con el men-
saje conmemorativo que se refiere al deber de recordar 
algo o alguien que ya no está, y por otro lado, con el men-
saje admonitorio de la “no-repetición”. Hoy en día, la 
memoria se vincula también de manera explícita con va-
lores humanos universales y el objetivo de respetarlos, 
conservarlos y protegerlos. En este sentido en muchos 
países la cultura de la memoria ha hecho en los últimos 
años diferentes alianzas con valores éticos como la paz, 
los derechos humanos o la no-violencia, y también con 
valores políticos como la democracia.  
Fuera de Colombia encontramos este enfoque, por 
ejemplo, en el Instituto de la Memoria, la Convivencia y 
los Derechos Humanos (Gogora) en Bilbao, creado en 
2015 con el mandato del Parlamento Vasco en España 
para coordinar la política pública de memoria, que se 
concreta en las funciones de conmemoración, conserva-
ción, investigación, formación, participación, integración 
y consulta. Otro ejemplo todavía más claro que encontra-
mos también en España es el Centro Nacional para la 
Memoria de las Víctimas del Terrorismo, constituido por 
el Gobierno Nacional, que tiene como objetivo “preservar 
y difundir los valores democráticos y éticos que encarnan 
las víctimas del terrorismo, construir la memoria colectiva 
de las víctimas y concienciar al conjunto de la población 
para la defensa de la libertad, de los derechos humanos y 
contra el terrorismo“, según reza el artículo 57 de la Ley 
29 del 2011 (Fundación Centro para la Memoria de las 
Víctimas del Terrorismo 2016, 12). En el mismo año se 
sentaron también en Colombia los cimientos para la me-
moria y los derechos de las víctimas. El Museo Casa de la 
Memoria en Medellín se creó gracias al Decreto n° 4803 
del 20.12.2011 del Ministerio de Justicia y del Derecho, 
por el cual se establecía la estructura de un Centro de 
Memoria Histórica para “reunir y recuperar todo el mate-
rial documental, testimonios orales y por cualquier otro 
medio relativo a las violaciones de que trata el artículo 
147 de la Ley 1448 de 2011 [Ley de Víctimas y Restitu-
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ción de Tierras en Colombia]” (cf. Centro de Memoria 
Histórica). Tal y como se puede leer en la página web del 
centro, la información recogida debía ser “puesta a dispo-
sición de los interesados, de los investigadores y ciudada-
nos mediante actividades museísticas, pedagógicas y 
cuantas sean necesarias para proporcionar y enriquecer el 
conocimiento de la historia política y social de Colom-
bia”. 
Colombia parece hallarse actualmente en una situa-
ción política propicia para hacer memoria al haberse 
creado en los últimos años las condiciones y los medios 
necesarios para el establecimiento y fomento de lo que 
suele denominarse con más o menos claridad como “me-
moria histórica”. Pero al mismo tiempo la situación actual 
supone también un gran reto para esfuerzos e iniciativas 
que no se conformen con representar una pluralidad de 
historias, sino que se propongan también actuar. Con ello 
se abriría el escenario de una memoria crítica y reivindi-
cativa que apunta a una “justicia anamnética”, como la 
llama Reyes Mate. Por eso, si hemos dicho antes que la 
memoria en Colombia –como en cualquier lugar– no es 
“cosa del pasado”, hay que añadir que esta afirmación 
tiene varios sentidos. También hay que especificar que 
cuando se habla aquí de memoria, se suele asociar en 
primer lugar el sufrimiento y daño causado por la violen-
cia, guerra e injusticia. Se piensa en vidas dañadas cuyo 
dolor y sufrimiento siguen teniendo una fuerte presencia y 
gran vigencia en nuestros días, sea porque los efectos ne-
gativos de las atrocidades cometidas en los últimos años o 
en las últimas décadas persisten hasta hoy a nivel físico, 
emocional, psíquico, material o social, o sea porque per-
manece el peligro y la amenaza de nuevos daños y sufri-
mientos. Esta situación hace que el trabajo de la memoria 
en Colombia responda –o deba responder– a muchas ne-
cesidades diferentes, las cuales corresponden a los dife-
rentes sentidos en los que ha de entenderse la afirmación 
de que la memoria no es “cosa del pasado”. 
En primer lugar está la necesidad de superar el blo-
queo emocional y psicológico que produce el sufrimiento. 
El sentido del trabajo de la memoria se halla en este con-
texto en hacer duelo y ayudar a recuperar el equilibrio 
emocional, la autoestima y la esperanza. Ligado al daño 
padecido y a la posibilidad de volver a sufrirlo está el 
miedo, cuya superación es otra de las necesidades pri-
mordiales a las que debe responder una memoria repara-
dora. En este punto es donde el trabajo de la memoria de-
be trascender el ámbito individual para mostrar vías y 
formas de diálogo, confianza, solidaridad y apoyo mutuo. 
Pero la memoria puede tener sentido y actuar a un ni-
vel todavía más básico,  atendiendo a la necesidad del ser 
humano de conservar o obtener derechos fundamentales, 
como el derecho a la integridad física, psíquica y moral, 
así como el derecho a morar, esto es, a no ser desplazado 
a la fuerza de su tierra y hogar. La labor de la memoria 
anamnética en este contexto es protectora. En un país co-
mo Colombia, con tantos crímenes y asesinatos presentes 
y pasados que han quedado impunes y sin esclarecer, la 
memoria histórica debe responder también a la necesidad 
–y al derecho– de las víctimas de saber qué pasó, de en-
contrar a los muertos y en muchos casos de librarlos a 
ellos –y también a sí mismas– de la difamación injusta 
que a menudo proviene de la sociedad. 
Respondiendo a la necesidad de una vida y convivencia 
en paz, el trabajo de la memoria puede consistir, además, 
en esclarecer acontecimientos, situaciones, causas y tras-
fondos de la violación de derechos humanos. Ante la ne-
cesidad del ser humano de saber los propios orígenes y de 
construir su propia identidad, la memoria puede ayudar a 
conocer la historia de uno mismo, así como el contexto y 
los procesos históricos, tanto privados como sociales, que 
han marcado la propia vida y la de los contemporáneos o 
antecesores. 
Desde luego la memoria no se limita sólo a los dere-
chos y las necesidades del ser humano; también puede 
considerar la necesidad de preservar y proteger la natura-
leza, el medio ambiente, los recursos naturales de la tie-
rra. Su función aquí puede consistir en ayudar a recono-
cer, perseguir y prevenir daños y crímenes contra la natu-
raleza. En un sentido prospectivo, la memoria puede res-
ponder también a la necesidad de crear mejores condicio-
nes de vida y asegurar la convivencia pacífica del ser 
humano en el futuro. 
 
 
4. Paradojas y peligros 
 
Una memoria que no se concibe como meramente retros-
pectiva, sino como crítica, reparadora, reivindicativa y 
productiva en el presente, y abierta al futuro, no puede 
limitarse a representar lugares, situaciones, acontecimien-
tos o periodos de algún tiempo. Tiene que evocar, más 
bien, una comprensión y una experiencia viva, que sean 
capaces de generar otras experiencias, reflexiones y re-
presentaciones abiertas y dinámicas. Desde luego, los re-
tos no son los mismos cuando se intenta hacer memoria 
de algo que pasó hace muchas décadas y que puede dar la 
sensación de “pertenecer” al pasado, que cuando la me-
moria se refiere a algo reciente o incluso todavía vigente 
y abierto. En todo caso hay que afirmar que la memoria 
convertida en cultura se enfrenta con una paradoja. Con-
siste en que cuanto más decididamente y terminantemente 
se quiera implantar el recuerdo en la sociedad, más se 
provoca el olvido. Al destino indeseado del olvido apuntó 
en los años 70 del siglo pasado Reinhard Koselleck, 
cuando afirmaba que “[m]onumentos orientados hacia la 
permanencia lo que más testimonian es la transitoriedad” 
(Koselleck 1979, 257, la traducción es mía). En un senti-
do parecido y refiriéndose en concreto a la sociedad de 
consumo de la época contemporánea, James E. Young 
sostuvo 14 años después que 
  
[e]n esta era de producción masiva de memoria y consumo pare-
ce haber, de hecho, una relación inversa entre la conmemoración 
del pasado y su contemplación y estudio. Pues una vez que 
hemos asignado a la memoria una forma monumental, hemos 
traspasado hasta cierto punto la obligación de recordar. Al asu-
mir el trabajo de la memoria, los monumentos deben librar a los 
contempladores de su carga de la memoria. (Young 1992, 5, la 
traducción es mía) 
  
En efecto, la pérdida de la memoria no se debe necesa-
riamente a una falta de voluntad de recordar. A veces es 
precisamente el resultado indeseado de la voluntad exce-
siva de recordar, sobre todo cuando ésta reclama una ex-
clusividad para la memoria. En general se puede constatar 
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que toda cultura que selecciona, fija y generaliza determi-
nadas imágenes e historias con el fin de proporcionar re-
ferentes claros para la memoria, parte de un determinado 
marco referencial que proporciona las pautas para decidir 
lo que va a formar parte de la memoria colectiva y lo que 
se excluye de la misma. La memoria colectiva que se cul-
tiva así en el presente y a través de las generaciones, por 
tanto, no sólo abraza el recuerdo sino también el olvido. 
En este contexto no se pueden negar los problemas y has-
ta los peligros que provienen de un recordar voluntario 
cuando procede de manera selectiva y provoca un olvido 
premeditado. Lleva, pues, a la parcialidad y finalmente a 
la manipulación de la memoria. He aquí la razón por la 
que algunos críticos cuestionan en Colombia los puntos 
de partida y las medidas estatales en torno a lo que el dis-
curso oficial llama “memoria de las víctimas”. Enten-
diendo por “víctima” una persona inocente y pasiva, que 
sufre daños e injusticias, e identificando la memoria de 
las víctimas con la memoria del conflicto armado, el dis-
curso oficial reduce, según estos críticos, la violencia e 
injusticia en Colombia a una historia que excluye de la 
memoria los ideales, las historias, razones y propuestas 
sociales y políticas de todas aquellas personas que se de-
fendieron o sublevaron con armas contra los responsables 
del sufrimiento y la injusticia. 
 En esta línea argumenta Renán Vega Cantor en su 
artículo “Crítica a la noción de víctima”, en el que propo-
ne sustituir el concepto de “víctima” por el de “vencido”. 
En su opinión, la perspectiva de los vencidos lleva a una 
narración completamente diferente a la que se construye 
cuando se reduce la historia a la dicotomía simplificadora 
entre víctimas y victimarios. En este sentido, Vega Cantor 
afirma que 
 
[e]xiste una gran distancia entre leer la historia de Colombia a la 
luz de las víctimas y a la luz de los vencidos, puesto que en el 
primer caso desaparece el escenario conflictivo de la estructura 
social para convertirse en un decorado en el que no hay resisten-
cias ni luchas, sino solo masas anónimas, pasivas y silenciosas. 
En esa perspectiva, la historia se reduce a una dicotomía perpe-
tua entre víctimas y victimarios (sin ninguna distinción de anta-
gonismos de clase), lo que conduce a que las razones de la 
muerte de los humildes y perseguidos sean incomprensibles, 
como si fueran producto de una “violencia ciega” y sin nombre. 
El pasado visto así está desprovisto de cualquier signo de utopía 
y esperanza, por parte de los que son reducidos a su condición 
de “víctimas”. (Vega Cantor 2016). 
 
La perspectiva diferente de la historia, que se propone 
aquí, podría mostrar orígenes, causas y motivos del con-
flicto bélico, así como procesos históricos aún vigentes y 
abiertos que se obviarían en una narración centrada en 
una idea general de “víctima” y enfocada solo en “aconte-
cimientos” o “capítulos” violentos de la historia. Pero ca-
be preguntarse también si la sustitución del concepto de 
“víctima” por el de “vencido” o bien de “víctima respon-
sable”, como Vega Cantor propone en otro momento de 
su artículo, no conlleva, a su vez, un peligro. Podría, pues, 
borrar de vista toda aquella parte de la población civil que 
no ha participado activamente en ningún frente armado, 
pero que ha tenido que sufrir igualmente los efectos de-
vastadores tanto de la guerra como de un sistema político 
y económico injusto. Ciertamente, la voluntad de recordar 
a las “víctimas” en general puede llevar a una memoria 
manipuladora y al olvido cuando se usa la categoría de 
“víctima” para señalar una presunta identidad y sacar 
algún uso o provecho político de la misma, un proceder 
que alberga el peligro de la exclusión. La “víctima res-
ponsable”, por ejemplo, de la que habla Vega Cantor, 
quedaría excluida en un discurso oficial que seguramente 
considerará la condición de víctima incompatible con la 
responsabilidad o corresponsabilidad en actos violentos. 
En cualquier caso, todo enfoque generalizador e iden-
tificador, que sabe de antemano en quién debe y puede 
pensarse cuando se recuerda a las víctimas, ya tiene una 
idea clara de lo que constituye una “víctima”. Esta idea, 
desde luego, depende de las visiones y expectativas polí-
ticas, sociales, morales, económicas, religiosas, etc. de 
cada comunidad. Al centrarse en ciertos criterios identifi-
catorios, como pueden ser la “vulnerabilidad”, la integra-
ción social o la conciencia del propio sufrimiento, quedan 
excluidos, marginados o directamente ignorados aquellos 
casos que no cumplan los criterios establecidos. Los pro-
blemas y límites del uso identificatorio –y como tal exclu-
sivo– de la categoría de “víctima” se muestran, por ejem-
plo, en el caso de niños, adolescentes o adultos reclutados 
a la fuerza para la guerra, o bien en el de personas que por 
huir y defenderse de injusticias se han visto obligados a 
tomar las armas. ¿A quién habrá entonces que recordar en 
Colombia cuando se habla de la memoria y los derechos 
de “las víctimas”? Parece que no hay respuesta clara a la 
pregunta. Tal vez aparezca de manera indirecta, aunque 
no sea definitiva. En todo caso habrá que centrarse más en 
la pregunta por las condiciones que posibilitan una me-
moria productiva y abierta –una memoria que no delimita 
de antemano su terreno y sus objetos– y menos en el pro-
blema de la identificación, clasificación o incluso jerar-
quización de víctimas. Lo que se propone aquí no implica 
que haya que rechazar rotundamente la noción de “vícti-
ma”. Se cuestiona, más bien, el uso político, manipulador 
y exclusivo de una categoría cuyo significado esté esta-
blecido ya de antemano. 
En todo caso, la función de la memoria no sólo consis-
te en recordar –un recordar que ya sabe qué quiere recor-
dar–, sino más bien en confrontar y hacer chocar una y 
otra vez el recuerdo con el olvido. Para promover el traba-
jo de la memoria no se debe negar la existencia del olvi-
do, pues esto sólo lo consolidaría. Se debe, más bien, en-
tender el olvido como un reto constante y tenerlo en cuen-
ta como contraparte inevitable del recuerdo, sin la cual 
éste no puede surgir. En este sentido la memoria en su po-
tencialidad propia no tiene nada que ver con una voluntad 
que intenta imponer mensajes predeterminados y exclu-
yentes. El gran reto de las iniciativas que intentan promo-
ver el potencial propio de una memoria dinámica consiste 
en proporcionar un terreno fértil y abierto para la expe-
riencia y ofrecer así la posibilidad de vivir el pasado co-
mo algo presente, y el presente como pasado y a la vez 
futuro. Esto implica, desde luego, superar la idea de la 
historia como una suma de acontecimientos o como un 
capítulo cerrado, que no atañe al presente ni al futuro. El 
punto esencial de toda iniciativa que se proponga estimu-
lar la memoria no puede consistir, por tanto, en represen-
tar directamente el pasado, sino más bien en evocar me-
diante medios o procesos representativos indirectos una 
experiencia temporal viva que sea capaz de hacer surgir, a 
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través de apariciones y desapariciones, historias abiertas 
que atraviesan los tiempos.  
 
 
5. Rememorar en el límite 
 
Finalmente es de nuevo Benjamin quien puede dar una 
clave importante para entender un procedimiento anamné-
tico relacionado con la experiencia, que sea capaz de 
hacer confluir los tiempos. Su concepto fundamental de 
rememoración [Eingedenken], que desarrolló en diálogo 
con la concepción de memoria de Henri Bergson y del 
inconsciente de Sigmund Freud, apunta a un tipo de me-
moria que, lejos de ser simplemente reproductiva, tiene 
dimensiones reveladoras y productivas, así como un fuer-
te potencial crítico y modificador. Al encontrarse justo en 
el límite entre la conciencia y el inconsciente, el procedi-
miento de la rememoración se sitúa también en el límite 
entre el olvido y el recuerdo (cf. Benjamin 1991 “Zum 
Bilde Prousts”, 310-324). El atrevimiento de transitar los 
límites del conocimiento, de la conciencia y la memoria 
capacita para abrir, moldear, variar y modificar una histo-
ria que la razón orientada exclusivamente en el conoci-
miento y el recuerdo consciente toma por concluida, co-
mo resalta Benjamin en su Obra de Los Pasajes donde 
sostiene: “Lo que la ciencia ha ‘comprobado’, lo puede 
modificar la rememoración. La rememoración puede 
hacer de lo inconcluso (la dicha) algo concluso y de lo 
concluso (el sufrimento) algo inconcluso.” (Benjamin 
1991 “Das Passagen-Werk”, 589, la traducción es mía) 
La idea del Eingedenken proporciona un enfoque va-
lioso para toda iniciativa que intente hacer memoria en un 
sentido que no sea meramente retrospectivo. Lo que per-
sigue la rememoración no se encuentra en un contenido 
llamado “recuerdo” que pueda fijarse, preservarse y re-
producirse siempre igual, sino en la plenitud, pluralidad y 
variabilidad de la vida que transcurre en y con el tiempo. 
La concepción abierta de la memoria, que está a la base 
de esta búsqueda, ayuda a enfrentarse al dilema del tiem-
po que la cultura de la memoria evoca a menudo y que 
enlaza con la paradoja antes mencionada en relación con 
la voluntad excesiva y exclusiva de recordar. Se trata de 
la dificultad profunda que se presenta cuando se pretende 
fijar el recuerdo obviando el presente continuo, imprevi-
sible y heterogéneo en el que se realiza la vida y la expe-
riencia. Resulta que cuanto más se intenta fijar el recuer-
do y hacerlo inmutable para que el tiempo no se lo lleve, 
más se bloquea la posibilidad de hacer una experiencia, la 
cual es necesaria para estimular la facultad dinámica de la 
memoria. Lo mismo ocurre con la conmemoración que 
persigue intereses y objetivos claros y premeditados. 
Frente a la voluntad tendenciosa de recordar, que final-
mente lleva más a la manipulación y a la propaganda que 
a la estimulación de una memoria viva, habría que plante-
ar y desarrollar una concepción de un recordar involunta-
rio que, al ignorar objetivos preestablecidos, pueda abrir 
un espacio fértil para una manera más productiva de tratar 
el pasado. Al mismo tiempo habría que abrir el terreno a 
la multiplicidad de voces, formaciones y caminos que 
puedan provenir tanto de producciones artísticas y cen-
tros, museos o lugares de la memoria, como de iniciativas 
populares, en vez de esperar que un determinado lugar, un 
solo monumento, una determinada expresión estética o 
forma artística sea capaz de asumir toda la responsabili-
dad de la memoria. El reto consiste, en todo caso, en en-
contrar formas de estimular el trabajo de la memoria, que 
despierten tanto el espíritu crítico como la capacidad de 
hacer experiencias. De esta base dinámica y abierta, críti-
ca y productiva debe partir todo trabajo de la memoria, ya 
sea para recordar, narrar y representar, o bien para repa-
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